Tội phạm, nhà vô địch và cuộc đời của Bernard Hopkins

Rác rưởi của xã hội

Năm 1976, Sylvester Stallone bắt đầu viết kịch bản cho Rocky, loạt phim về Boxing với ông là nhân vật chính. Rocky Balboa là một con người hư cấu được tổng hợp từ câu chuyện thực của nhiều võ sĩ đương thời khi ấy. Hẳn Stallone cũng không ngờ chỉ chưa đầy 2 thập niên sau đó, Boxing thế giới đã xuất hiện một Rocky thực thụ, nhưng theo phiên bản đen tối hơn nhiều.

Nếu có một người viết chi tiết về tiểu sử cuộc đời của Bernard Hopkins, hẳn phần lớn người đọc đều không thể tin một nửa nội dung là sự thật. Làm thế nào một đứa trẻ ở đáy xã hội có thể thoát khỏi vòng xoáy nghèo đói và bạo lực, thậm chí trở thành nhà vô địch Boxing thế giới? Nhưng đó chính là con đường đầy gai góc mà Bernard Hopkins đã bước qua.

Nếu coi Rocky Balboa bắt đầu từ một gã đòi nợ thuê ở bến cảng, thì Bernard Hopkins đứng ở rất xa vạch xuất phát. Cũng sinh ra và lớn lên ở Philadelphia, nhưng tuổi thơ Hopkins chưa bao giờ có một ngày yên bình. 11 tuổi, ông vào đời bằng nghề ăn cắp vặt. 13 tuổi, Hopkins đi cấp cứu 3 lần vì bị đâm.

Từ một tên ong ve cướp giật, Hopkins "nâng cấp" mình thành xã hội đen. Ông gia nhập một băng đảng ở Philadelphia, và tiền án tiền sự ngày một dày lên theo từng tháng, từng ngày. Năm Hopkins 17 tuổi, ông bị chính quyền bắt giữ. Quan tòa xác định Hopkins mắc 9 trọng tội, phải chịu án 18 năm tù giam.

Kẻ rác rưởi của xã hội đứng trước viễn cảnh ngồi tù mọt gông, chôn vùi cuộc đời giữa những kẻ tồi tệ nhất. Đó cũng là lúc Hopkins nhận ra có một nơi kinh khủng hơn cả đường phố Philadelphia vốn đầy rẫy tội phạm: Nhà tù.

"Trong xà lim, tôi phải chứng kiến những thứ ám ảnh chưa từng thấy", Hopkins nói. "Tôi thấy những người bị hãm hiếp, bị đánh đập, hành hạ. Thời khắc tôi cảm thấy như bị tát một cái đến tỉnh người là khi tôi tận mắt chứng kiến một bạn tù bị giết chỉ vì tranh một gói thuốc lá".

Cái chết của người tù vô danh đó đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời Hopkins. Ông có 2 lựa chọn: Làm lại đời mình bằng một con đường khác, hoặc tiếp tục đi theo lối cũ và có thể chết bất cứ lúc nào như người tù kia. Và Hopkins đã chọn lối đi tử tế, chỉ với hai nắm đấm trong tay mình.

Thắng và thua

Hopkins bắt đầu tập Boxing trong tù ở tuổi 21. Không lâu sau, khắp các xà lim của nhà tù Graterford bàn về một thằng nhóc sở hữu tài năng Boxing thiên bẩm. Thành tích thi đấu trong tù của Hopkins chưa bao giờ được công nhận chính thức, nhưng đó là một con số gần như hoàn hảo: Đấu 99 trận, 95 thắng, 4 thua.

Thành tích cải tạo tốt giúp Hopkins chỉ phải thụ án tù 5 năm, thay vì 18 năm như bản án ban đầu. Ngày ông bước ra khỏi trại, một cai ngục từng buông lời miệt thị: "Chúng tao sẽ gặp lại mày sớm thôi". Nghe vậy, Hopkins bình tĩnh trả lời: "Không, tôi sẽ không bao giờ bước vào nơi đây nữa".

Với hai bàn tay trắng, Hopkins tìm mọi cách để sống, nhưng không phải bằng con đường tội lỗi như trước kia. Một võ sĩ có thể làm gì để kiếm tiền? Chẳng có cách nào khác ngoài bước lên võ đài Boxing nhà nghề. Nhưng trận đầu sự nghiệp của Hopkins là một thảm họa, khi ông để thua đầy cay đắng.

Không có việc làm ở tuổi 24, lại bị chối bỏ với bảng thành tích để thua ngay trận đầu tiên, Hopkins bị từ chối suốt một thời gian dài. Ông phải mất tới 16 tháng để tìm cơ hội thi đấu trận thứ 2, và lần này Hopkins đã giành chiến thắng, mở ra chuỗi 22 trận toàn thắng liên tiếp sau đó trong sự nghiệp.

Đáng chú ý hơn, 22 trận thắng đó của Hopkins diễn ra chỉ trong vòng 3 năm, gồm 16 chiến thắng KO, và 12 trong số đó đến ngay hiệp 1. Không ai có thể thượng đài liên tục trong thời gian ngắn như thế, và thắng chóng vánh như thế. Chuỗi thắng đó giúp Hopkins được truyền thông Mỹ gắn biệt danh "Đao phủ".

Một cựu tội phạm sẽ nghĩ sao khi biết mình được gọi là "Đao phủ"? Hẳn có người sẽ thích thú, nhưng Hopkins thì không. Vốn đã thành tâm hoàn lương, ông thành thực nói bản thân cảm thấy mình như một gã ngốc khi được gọi như thế. Nhưng dù sao, tên gọi này cũng giúp Hopkins sớm bước đến những vũ đài lớn hơn.

Hopkins hạ Mercado trong trận tái đấu

Năm 1993, tròn 5 năm kể từ khi ra tù, Hopkins có trận đấu tranh đai Boxing nhà nghề thế giới đầu tiên trong sự nghiệp. Ông thua đau đớn ngày hôm ấy, nhưng đó cũng chỉ là bước đệm để Hopkins tiến xa hơn bất cứ ai trên con đường ông đã đi. 2 năm sau, Hopkins trở thành chủ nhân đai IBF thế giới ở tuổi 30.

Câu chuyện giành đai IBF của Hopkins cũng ly kỳ hơn bất cứ truyền thuyết nào. Ở lần đầu chạm trán đối thủ tranh đai là Segundo Mercado, Hopkins bị đấm ngã 2 lần và suýt thua KO. Ông chỉ vớt lại được một trận hòa nhờ thắng điểm ở những hiệp còn lại. Nhưng đến trận tái đấu, mọi thứ hoàn toàn khác.

Ở trận đầu tiên, Hopkins bị kéo đến sân nhà của Mercado, phải thi đấu trên độ cao gần 3000 mét so với mực nước biển. Đến lần tái đấu trên đất Mỹ, Hopkins đã trả lại cả vốn lẫn lãi. Ông hạ gục Mercado bằng đòn TKO ở hiệp thứ 7, qua đó chinh phục chiếc đai vô địch thế giới đầu tiên trong sự nghiệp.

Hành trình bất tận

Nhiều võ sĩ Boxing sa sút rất nhanh sau thời điểm bước lên đỉnh vinh quang vì không còn mục tiêu phấn đấu. Nhưng điều đó không xảy ra với Hopkins, một người coi nắm đấm như lối thoát khỏi ngục tù u tối của cuộc đời. Sau chiến thắng đầu tiên, chiếc đai đầu tiên, ông tiếp tục chiến đấu không ngơi nghỉ.

Hopkins hạ De La Hoya ở tuổi 39

Năm 2004, ở tuổi 39, Hopkins chính thức thâu tóm 4 đai vô địch WBA, WBC, WBO và IBF bằng trận thắng KO trước Oscar De La Hoya. Nhiều người đã nghĩ đến viễn cảnh Hopkins giải nghệ trên đỉnh vinh quang, nhưng điều đó đã không xảy ra. Ông tiếp tục thượng đài, thi đấu để hướng đến những thử thách mới.

Ở thời điểm bước qua tuổi 40, tần suất thi đấu của Hopkins dần ít đi, và ông cũng để thua nhiều hơn. Ai cũng nghĩ Hopkins đã hết thời khi ông để thua 2 lần liên tiếp trước Jermain Taylor. Trước câu hỏi nghi vấn về khả năng giải nghệ, Hopkins đã làm điều không ai nghĩ tới: Đôn cân lên thi đấu ở hạng mới.

Nước đi khác người của Hopkins đã mang đến thành công ngoài mong đợi. Chuỗi trận thắng tiếp tục trở lại, và Hopkins thậm chí còn phá sâu kỷ lục của George Foreman để trở thành tay đấm nhiều tuổi nhất từng thắng một đai Boxing nhà nghề: 49 tuổi 94 ngày. Kỷ lục đó sẽ tồn tại trong nhiều thập niên nữa.

Cuộc thám hiểm thế giới Boxing của Hopkins khép lại vào tháng 12/2016, khi ông để thua Joe Smith Jr. Chẳng ai trách móc Hopkins lúc ông nhận kết quả thất bại, bởi đó là điều được dự đoán trước. Nhưng với Hopkins, việc thượng đài ở tuổi 51 và trụ đến hiệp thứ 8 là chiến thắng của bản thân ông.

Dù Hopkins có thể không thượng đài chuyên nghiệp nữa, ông chưa bao giờ cho rằng mình đã kết thúc sự nghiệp võ sĩ. "Tôi chưa bao giờ từ bỏ Boxing. Võ sĩ luôn là võ sĩ dù trẻ hay già, khỏe hay yếu. Chúng tôi có thể không thi đấu nữa nhưng vẫn nói về Boxing, dạy lớp trẻ và truyền cảm hứng cho thế hệ sau. Chẳng ai từ bỏ Boxing được cả", ông chiêm nghiệm.

Cuộc đời Hopkins giống Rocky đến kỳ lạ: Một kẻ vất vưởng ở đáy xã hội vươn lên chinh phục đỉnh cao, nắm trong tay mọi thứ nhưng vẫn không ngừng chiến đấu. Rocky có thể là nhân vật hư cấu, còn Hopkins có thật. Ông bần cùng hơn, gai góc hơn, và cũng bản lĩnh hơn. Ai dám nói một Rocky thứ hai không thể xuất hiện ngoài đời thực?