Khi ‘điên rồ’ là biểu hiện của sự nghiêm túc

“Tâm trí tôi những lúc ấy không có chỗ cho sự sợ hãi. Tôi luôn suy nghĩ tích cực. Bước đầu tiên luôn là quan trọng nhất. Nếu tôi nghĩ rằng mình có thể đón trúng bóng, tôi sẽ đi ra khỏi vòng cấm. Tôi không thể dừng lại giữa chừng chỉ vì sợ khung thành đang trống và cầu thủ đối phương sẽ có cơ hội sút bóng. Khi bạn đưa ra một quyết định như thế, bạn nên chắc chắn rằng mình sẽ làm được. Nhưng đó là kết quả của nhiều năm trời tập luyện chứ không phải tự nhiên đến một ngày bạn cứ thế mạo hiểm. Ta phải thực sự nhạy cảm với trái bóng.”

Manuel Neuer nói vậy khi được hỏi về những pha dâng cao tham gia phá bóng như một hậu vệ, và thậm chí, đôi khi, như một tiền vệ - phong cách đã khiến anh trở thành thủ môn quét độc nhất vô nhị của bóng đá. Thành công và tài năng của thủ quân đội tuyển Đức vốn không cần thêm nhiều mỹ từ. Nhưng giữa một thế giới bóng đá ngày càng thực dụng và ít chỗ hơn cho những cảm hứng chơi bóng đầy tính phiêu lưu, thì sự “điên rồ” trong cách Neuer bảo vệ cầu môn của mình nên được nhắc đến nhiều hơn những gì người ta đã và đang nói về anh.

Nước Đức khiến những nền bóng đá khác phải ghen tị về số lượng và chất lượng những thủ môn xuất sắc họ sản sinh ra. Toni Turek từng được ví như “vị thần bóng đá” sau trận chung kết để đời của mình tại World Cup 1954, khi Tây Đức đánh bại đội tuyển Hungary đang rất xuất chúng khi đó. Sepp Maier với biệt danh "chú mèo đến từ Anzing" vì phản xạ nhạy bén là nhân tố rất quan trọng cho 3 lần giành chức vô địch C1 liên tiếp của FC Bayern những năm 70, chức vô địch Euro 1972, World Cup 1974 của đội tuyển Đức. Cựu thủ thành của Cologne và Real Madrid - Bodo Illgner từng ghi dấu lịch sử khi trở thành thủ môn đầu tiên giữ sạch lưới trong một trận chung kết World Cup khi Tây Đức đánh bại Argentina 1-0.

Oliver Kahn - Der Titan vẫn là thủ môn duy nhất từng giành giải thưởng Quả bóng vàng ở một kỳ World Cup (năm 2002) khi mang băng đội trưởng đưa đội tuyển Đức vào tới chung kết. Họ đều là những huyền thoại cùng vô số thành tích, kỷ lục khác nhau. Không thua kém họ, Neuer cũng đã từng hai lần ăn 3 cùng Bayern Munich, 1 lần vô địch thế giới cùng đội tuyển quốc gia. Nhưng anh lại làm được điều không ai trong số đó làm được: trở thành thủ môn Đức đầu tiên gia nhập CLB 100. 

Người hâm mộ đã đi qua biết bao trận đấu mà các tiền đạo đối phương có rất nhiều cơ hội dứt điểm thành công khi đối mặt với thủ thành 35 tuổi ấy. Họ có thể sút vào tay trái, tay phải, đầu, chân trái, chân phải, ngực anh,…hoặc sút ra ngoài. Neuer khiến người ta có cảm giác anh di chuyển đến đâu thì khung thành theo sau đến đó không rời. Ra vào hợp lý, phát động tấn công hiệu quả, hỗ trợ phòng ngự như một hậu vệ, tham gia kiến tạo cùng tuyến giữa và thậm chí còn sút được phạt đền. Neuer làm hết tất cả mọi thứ trong khả năng có thể với tôn chỉ đội bóng của mình không phải tập thể gồm 10 cầu thủ và 1 thủ môn, mà là với 11 cầu thủ, chỉ là cầu thủ thứ 11 ấy còn có quyền xử lý bóng bằng tay.  

Neuer không chỉ hoàn thành xuất sắc công việc một thủ môn, anh đã khiến nó trở thành một nghệ thuật, dù anh không có ý định đó, cũng chẳng cố tỏ ra như vậy. Neuer trầm tính, ít nói, nghiêm túc coi bóng đá là một công việc, không phải trò chơi. 

Bayern và Đức đều là hai đội có ám ảnh về việc kiểm soát bóng. Ở phong độ đỉnh cao, họ cầm bóng không phải để ru ngủ đối phương, mà liên tục tạo sức ép khủng khiếp về phía khung thành đối diện cho đến khi những chàng trai của đội bóng bên kia đã sức cùng lực kiệt và chỉ còn cách vào lưới nhặt bóng năm lần bảy lượt. Ngay cả khi thua, họ cũng vẫn chơi thứ bóng đá tấn công rê dắt, chuyền banh ngắn nhiều, và điều này tưởng như đơn giản, nhàn rỗi hơn cho Neuer song với anh, đó lại là một loại thử thách. Người đàn ông cao 1 mét 92 ấy thích cảm giác được làm việc liên tục, nhưng lại “không may” suốt ngày phải đứng chơi. Anh cho biết một trong những phần việc khó khăn nhất là khi không phải đối mặt với bất kỳ cú sút nào trong suốt mấy chục phút, rồi bất ngờ đội nhà chủ quan, để lọt một pha rê bóng nguy hiểm một đối một với thủ môn. “Đôi lúc, khi mùa đông đến, đặc biệt là ở Bavaria, tôi cũng thấy lạnh chứ. Những khoảnh khắc như thế không dễ dàng gì, vì bạn phải vận hết tốc lực, như là nhấn ga vọt từ 0 lên luôn 100 ấy.”, Neuer từng chia sẻ.

Đội tuyển Đức đã có trận ra quân đáng thất vọng trước láng giềng Pháp. Sức nặng đang đè lên vai Neuer với tư cách đội trưởng, thứ áp lực anh cũng đã phải hứng lấy khi là người đứng mũi chịu sào đầu tiên cho thất bại thảm hại của “Đại bàng sông Ranh” ở World Cup 2018. Tất nhiên người ta không thể trông chờ vào thủ môn để chiến thắng, vì anh ta đâu biết ghi bàn. Nhưng chảy trong huyết quản và tâm trí Neuer vẫn còn đó sợi dây vô hình kết nối anh với ký ức Rio de Janeiro, khi Đức là nhà vô địch thế giới. Die Mannschaft năm 2002 của đội trưởng Oliver Kahn cũng không phải một tập thể mạnh nhiều ngôi sao nhưng sức mạnh tinh thần và có lẽ là cái uy của người thủ lĩnh vẫn đưa họ được tới trận đấu cuối cùng. Liệu Neuer, sau tất cả, có thể một lần nữa chứng minh mình xuất sắc hơn người tiền bối ấy mà đưa Đức qua cơn bĩ cực này, dù ít nhất, chỉ bằng uy danh của một thủ môn quét?

Bởi phía trước, Cristiano Ronaldo đang đợi anh…