Bóng đá là thứ nằm trong đầu

Thứ ba, 15/06/2021 14:29 (GMT+7)

Nguyên văn, lúc sinh thời, Johan Cruyff bảo: “Bạn chơi bóng đá bằng cái đầu của bạn, còn đôi chân ở đó để giúp bạn (thực hiện ý tưởng)”. Khoảnh khắc trái bóng từ chân Patrik Schick xé không trung lao vùn vụt về phía khung thành Scotland, là cả một minh chứng bừng sáng cho sự hồi sinh của mệnh đề ấy.

1. Trong một cái nhìn lướt qua, Schick không sở hữu một vẻ ngoài gợi lên nhiều hy vọng về “nghệ sĩ tính”. Dáng dấp và thể hình lênh khênh lực lưỡng của anh, nhất là với những ai không có điều kiện theo dõi Bundesliga, hướng suy nghĩ của người xem đến Jan Koller, Vratislav Lokvenc hay Tomas Skuhravy – những trung phong tháp pháo đúng nghĩa từng đứng trên đỉnh hàng công Czech và Tiệp Khắc – hơn là sự tinh quái và nhanh nhẹn của Milan Baros hoặc Vladimir Smicer.  

Hoặc Karel Poborsky. Cú lốp bóng hạ Vitor Baia ở EURO 06 bất hủ ấy vẫn luôn chờ đợi được tái hiện, bởi nền tảng và chất lượng kỹ thuật của bóng đá Czech vẫn là điều không phải bàn cãi. Nhưng, có mấy ai mong đợi Patrik Schick đảm nhiệm và hoàn tất sứ mệnh đó? 

Bóng đá là thứ nằm trong đầu - Ảnh 1

Pha dội bom phút 42, khi anh bật cao hơn để hất tung nỗ lực kháng cự của hai cái bóng áo tím than vạm vỡ, hợp với vai trò của anh, với những diễn giải về lối chơi từ thể hình của anh, và với cả những ý niệm phổ biến của bóng đá hiện đại hơn. 

Việc những số 10 cổ điển – những “nhạc trưởng” đúng nghĩa, những người không cần bận tâm đến kỷ luật chiến thuật hay nhiệm vụ phòng ngự, mà được nhận đặc quyền thả cho trí tưởng tượng của mình thiết lập các dấu ấn – dần dần tuyệt chủng là xu hướng tất yếu, cũng là bằng chứng cho thấy bóng đá đã trở nên khắc nghiệt và khắc khổ đến thế nào.

2. Tốc độ, gọn ghẽ và bài bản, đó là những đường nét chính trên diện mạo của bóng đá mười năm qua. Ngược lại, đó cũng chính là một cuộc thoái lui không thể cưỡng lại được của tính sáng tạo, sự ngẫu hứng, tinh thần nghệ sĩ, độ phiêu lãng… Bóng đá đã không chỉ còn là những cuộc chơi. Bóng đá là những núi tiền. Bóng đá đã trở thành một guồng quay tàn nhẫn, đủ sức hút cạn những niềm cảm hứng cũng như mài đến trơ khấc sự phóng khoáng trong tư duy của từng cá nhân. 

Bóng đá là thứ nằm trong đầu - Ảnh 2

Schick mang áo số 10, nhưng anh không phải là một “số 10” như thế. Nhiệm vụ chính của anh là săn bàn, hoặc làm tường, hoặc tạo nên các khoảng trống, chứ không phải thắp lên một ánh hoa đăng rực rỡ từ vòng cung trung tâm. 

Và nghĩa là, nếu nhìn xuống bàn thắng ấy từ thiên đường, “Thánh Johann” hoàn toàn có thể mỉm cười.Chỉ là, khi cơ hội đi vào lịch sử bằng việc dám (và hơn thế là thực hiện thành công) 1 ý tưởng táo bạo điên rồ rơi xuống trước mặt, Schick không ngại ngần thử vận may. Như Jaroslav Silhavy – HLV trưởng ĐT Czech hé lộ, thì “đôi khi trong các buổi tập, cậu ấy cũng đã cố thử làm như vậy”. Nghĩa là, pha “rót bóng” đó đã được hình dung, đã nằm trong hoạch định, đã được chuẩn bị từ trước, bởi tự thân một tâm thức nghệ sĩ ẩn giấu dưới lớp vỏ chiến binh.

3. Làm một điều gì đó khác biệt, mỗi chúng ta, hẳn đều đã từng đối diện với thôi thúc đó, từ sâu thẳm nội tại. Chúng ta chán chường và căm ghét những điều lặp đi lặp lại, những cách thức vận hành cuộc chơi cuộc đời na ná nhau, những niềm vui bé mọn được cụ thể hóa bằng rất nhiều dạng số đếm. Nhưng nếu có cơ hội thay đổi, có lẽ chỉ có rất ít người hào hứng bập ngay vào. Phần đông, tha nhân không thoải mái khi phải rời khỏi “vùng an toàn”, và điều đó luôn tạo nên những tự vấn: “Có đáng phải làm thế?”, “Làm thế được gì?”, “Làm thế có thành công hay không?”. 

Bóng đá là thứ nằm trong đầu - Ảnh 3

Không ít thì nhiều, cách chúng ta nhìn một trận đấu, một bàn thắng hoặc một cơ hội bị bỏ lỡ cũng phản ánh tư tưởng của chính mình, nhân sinh quan của chính mình, hệ giá trị mà mình tôn thờ. Giả dụ, một trận gió ngang qua khiến trái bóng từ chân Schick rơi xuống chệch khung thành, liệu tên anh có được nhắc đến nhiều như trong hiện tại? Liệu anh có phải đối diện với những đợt phản chấn, rằng đáng lẽ anh nên làm thế này, hoặc lẽ ra anh phải làm thế kia? Lúc đó, khoảng cách mới chỉ là một bàn, và việc đưa bóng đến gần khung thành hơn, khi hàng thủ Scotland vẫn còn đang xộc xệch, cũng là một lựa chọn hợp lý. 

Bóng đá là thứ nằm trong đầu - Ảnh 5

Đó là quyền của khán giả, nếu siêu phẩm không xuất hiện. Nhưng thật may mắn cho những ai vẫn xem bóng đá là trình diễn nghệ thuật chứ không phải khoa học, không phải chiến tranh hay không phải chuyện làm ăn, Patrik Schick vẫn chọn giữ lấy quyền được “nghĩ khác” của riêng mình. Quyền được chơi bóng bằng trí tưởng tượng. 

Chỉ điều đó thôi, cũng đã là một thứ giá trị rồi. 

Trong một khoảnh khắc hiếm hoi của cuộc đời này, Trái Đất ngừng quay, con người thôi nhìn nhau như kẻ thù, quả bóng cũng không bị tranh đoạt nữa, tất cả đều đứng ở cùng một chiến tuyến cầu chúc những gì tốt đẹp nhất sẽ đến với Christian Eriksen.

EURO 2024

Gareth Southgate đi vào lịch sử với tư cách HLV đầu tiên dẫn dắt ĐT Anh thắng trận mở màn ở một kỳ EURO. Nhưng chiến thắng trước Croatia để lại nhiều sự bứt rứt trong lòng người hâm mộ bởi lẽ họ không tài nào hiểu được tư duy chọn người của Southgate.

EURO 2024

Lượt trận đầu tiên của vòng bảng còn chưa kết thúc nhưng EURO 2020 đã tìm ra bàn thắng đẹp nhất giải. Đó chẳng phải lời khẳng định vội vàng nếu bạn đã chiêm ngưỡng đường cong hoàn hảo kéo dài 45,5m của Patrik Schick vào lưới Scotland. Tiền đạo 25 tuổi này đặc biệt thích vòng cung, hệt như sự nghiệp của anh vậy.

EURO 2024
Trọng tài, VAR và nỗi đau thấu trời của ĐT Đức tại EURO 2024

Trọng tài, VAR và nỗi đau thấu trời của ĐT Đức tại EURO 2024

Tới tận ngày hôm nay, UEFA mới lên tiếng thừa nhận sai lầm ở trận tứ kết EURO 2024 giữa ĐT Đức và Tây Ban Nha. Rồi sau lời xin lỗi ấy vẫn là cả bầu trời uất nghẹn của thầy trò Nagelsmann. Và câu hỏi về sự công bằng của VAR lại một lần nữa được dấy lên, cùng nỗi đau thấu trời của những cỗ xe tăng.

Kroos mỉa mai sau khi UEFA thừa nhận pha bóng chạm tay của Cucurella là phạm luật

Kroos mỉa mai sau khi UEFA thừa nhận pha bóng chạm tay của Cucurella là phạm luật

Toni Kroos mỉa mai quyết định của Liên đoàn bóng đá châu Âu (UEFA) 3 tháng sau khi EURO 2024 kết thúc.

Bắc Ireland mất quyền đăng cai EURO 2028 vì thiếu tiền

Bắc Ireland mất quyền đăng cai EURO 2028 vì thiếu tiền

Vùng lãnh thổ Bắc Ireland sẽ không được đăng cai EURO 2028 sau khi thừa nhận kế hoạch tu bổ sân Casement Park quá đắt.

Top 5 ứng viên Quả Bóng Vàng 2024 bất ngờ thay đổi: Bộ đôi Real Madrid tụt hạng

Top 5 ứng viên Quả Bóng Vàng 2024 bất ngờ thay đổi: Bộ đôi Real Madrid tụt hạng

Sau EURO và Copa America 2024, thứ hạng các ứng viên đoạt Ballon D’or đang thay đổi liên tục. Và trong diễn biến mới nhất, một lần nữa khán giả cảm nhận được hơi nóng của trận chiến đoạt lấy danh hiệu cá nhân cao quý nhất này.

Top 5 ứng viên thay thế Southgate dẫn dắt tuyển Anh: Tam Sư quyết tâm phục hưng!

Top 5 ứng viên thay thế Southgate dẫn dắt tuyển Anh: Tam Sư quyết tâm phục hưng!

Sau EURO 2024, Gareth Southgate đã từ chức HLV trưởng ĐT Anh. Câu hỏi đặt ra lúc này: Ai là người thích hợp nhất ngồi lên chiếc ghế huấn luyện đang bỏ trống của Tam sư?

Đội hình tệ nhất EURO 2024: Tranh cãi mang tên Ronaldo

Đội hình tệ nhất EURO 2024: Tranh cãi mang tên Ronaldo

EURO 2024 đã chính thức khép lại, với chức vô địch thuộc về Tây Ban Nha. Bên cạnh những ngôi sao thể hiện xuất sắc, cũng có những cầu thủ gây thất vọng khi chưa đạt phong độ tốt. Dưới đây là đội hình tệ nhất EURO 2024.

Tây Ban Nha tái hiện thời hoàng kim: EURO 2024 và hơn thế nữa?

Tây Ban Nha tái hiện thời hoàng kim: EURO 2024 và hơn thế nữa?

"Thuyết phục" - đó là 2 từ để miêu tả chức vô địch EURO 2024 của ĐT Tây Ban Nha. Nhìn vào cách chơi của La Roja thời điểm hiện tại, các fan của đội bóng áo đỏ tin rằng thời kỳ hoàng kim đang trở lại. Giai đoạn 2008 - 2012, họ hủy diệt mọi đối thủ để trở thành nhà vô địch châu Âu 2 lần, vô địch thế giới 1 lần.

Finalissima 2025: Cuộc hội ngộ cảm xúc của Messi và 'người kế thừa' xứng đáng nhất

Finalissima 2025: Cuộc hội ngộ cảm xúc của Messi và 'người kế thừa' xứng đáng nhất

Tây Ban Nha vô địch EURO - Argentia vô địch Copa America 2024, và hai đội sẽ gặp nhau ở trận tranh Siêu cúp liên lục địa (Finalissima 2025). Ngoài màn chạm trán nảy lửa giữa 2 đại diện đẳng cấp nhất châu Âu và Nam Mỹ, màn tái ngộ đặc biệt của riêng Lionel Messi và Lamine Yamal cũng thu hút rất nhiều sự chú ý.

Đội hình tiêu biểu EURO 2024: Tây Ban Nha thống trị, Anh chỉ có 1 người

Đội hình tiêu biểu EURO 2024: Tây Ban Nha thống trị, Anh chỉ có 1 người

Cùng vào chung kết, nhưng Tây Ban Nha có đến 6 cầu thủ trong khi Anh chỉ có 1 người lọt vào đội hình tiêu biểu EURO 2024.

Tây Ban Nha có thể mất HLV trưởng sau chức vô địch EURO 2024

Tây Ban Nha có thể mất HLV trưởng sau chức vô địch EURO 2024

Luis de la Fuente được cho là muốn trở thành HLV trưởng của tuyển Mỹ ngay sau khi vô địch EURO 2024 cùng Tây Ban Nha.